Недавно прочитала рассказ Чижовой "Дворовые уроки истории" в сборнике "В Питере жить".
Отрывок:
Иногда я пытаюсь
понять, что чувствуют люди, которые никогда и никуда не переезжали. Жизнь,
прожитая там, где родился, – долгий спектакль в одних декорациях: действующие лица (с течением лет –
все больше их исполнители) приходят и уходят, но всегда остаются на сцене
памяти. Слова, которые они произносят, да и сами их образы меняются неуловимо,
и уже трудно сказать, так или немного иначе выглядели мать и отец в тот
единственный день, когда главный герой своей непрерывной жизни вышел во двор с
новыми, только что подаренными формочками, или, наоборот, вошел в парадную со
школьным аттестатом, или привез из больницы неделю как родившегося первенца.
Поскольку речь о Петербурге, тема декораций – и шире: театральности – отнюдь не
нова. Еще Астольф де Кюстин, перефразируя известное высказывание итальянского
литератора Ф. Альгаротти: «Петербург – окно в Европу», назвал его жителей
«ордой калмыков, разбивших стан среди декораций античных храмов». Ему вторит
Меттерних: «Россия подобна большой и роскошной театральной декорации,
выстроенной в виду Европы; но с нашего места можно увидеть, как работают
механизмы за кулисами, и понять, что сработаны они очень скверно». Я не во всем
согласна с перечисленными авторами: напротив, некоторые наши механизмы работают
как часы. Во всяком случае, те, что отбивают время за кулисами моей памяти…
